财新传媒
2016年02月20日 16:31

六十余年前的一场文化劫难

在1949年10月2日,也就是开国大典的第二天,便成立了一个特别的机构——中华全国戏曲改革委员会,不就更名为戏曲改进局,开始了大量实质性的工作。而该机构最卓有成效的工作便是对上世纪曾最为流行和时尚的艺术——京剧进行封杀和改造,令京剧被禁演的剧目达到90%以上,余下的很多也被改得面目全非。这恐怕也是上世纪以政治名义对传统文化进行摧残的开始,是“反右”和“文革”的先声。

然而由于时间的流逝,当时的亲历者大多业已作古,加之公开的史料也对此也语焉不详,令我们对这一令中国戏曲从此一蹶不振的重要事件所知甚少。本文是摘录于去年我为靳飞先生《梅氏醉酒宝笈》一书所作的序。......

阅读全文>>
2016年02月16日 08:48

七绝 题引力波

漫言白昼话飞升, 瞢黯冥昭信无征。 动静瞬息难蠡测, 遥天空寂翼冯冯。
阅读全文>>
2016年02月14日 21:05

清末戏曲的神吐槽

近几年来,每年春晚过后,必然要引来一波吐槽热潮,这似乎成了春晚节目的一部分,尤其是一些在网络上被称作的神吐槽,甚至比春晚的语言类节目还要精彩,人们对神吐槽的期待已不亚于对春晚的期待。

吐槽一词是近些年流行的网络热词,据说来源于日本相声(漫才)汉译,是指对一些社会热点的人或事物快速做出的讽刺挖苦,借此表达抱怨和不满之情。但吐槽的语言要简短精炼,具有娱乐性,并且是单向的,无需对方回复。而其中一些机智幽默、令人喷饭的吐槽则被称为神吐槽。其实这吐槽早本来就是社会生活的一部分,古已有之,在民间娱乐中是不可或缺的。

春节假期,看到几则清末有关戏曲的神吐槽,兹录如下。

京剧在清末开始风......

阅读全文>>
2016年02月14日 14:55

七律 除夕卧病偶成

火树银花庆岁华,

百年衰病此中遮。

夜长漫漫难吟咏,

春短倏倏易叹嗟。

安得却疾凭妙药,

岂能浮海借灵槎。

烟尘散尽终将忘,

且待枝头报岁花。

阅读全文>>
2015年03月13日 00:24

古人以对联报道时事

去年是农历甲午年,今年是农历的乙未年。按照中国传统的甲子纪年,是60年一循环。而两个甲子(即120年)之前的甲午年(1894年)和乙未年(1895年)正值清末的多事之秋:甲午战败、广州起义、《马关条约》、公车上书,闹得四海纷攘,并导致了之后更加动荡的一年——农历戊戌年(1898年)。从康梁变法、光绪新政到戊戌政变、六君子被戮、慈禧归政,当年政局可谓波诡云谲、一日千里。而多事之秋却正是媒体的收获之年,报道时事、新闻的媒体往往因此会脱颖而出,成为社会关注的焦点。但彼时媒体并不发达,据统计,全国仅有报刊30余家,这些时事、新闻又是如何传播的呢?

近日翻阅清人笔记,偶然发现时人的一副对联颇有趣味,全联......

阅读全文>>
2014年07月24日 21:19

旧文重缀:何必贵族精神?与许教授商榷(三)

上周在思享家谈了几点对贵族精神的拙见,不想“一石激起千层浪”,引来众多享友热议。与各位的深入探讨,其间也有碰撞和交锋,令我获益匪浅,沉浸浓郁、含英咀华,促使我重新思考这个问题的内在含义。

其实,公允地讲,许教授提倡贵族精神并没有错,而且对中国当下来说,也切中时弊,只不过这种表达方式在时空上产生了些许错位,从而......

阅读全文>>
2014年07月17日 23:32

旧文重缀:何必贵族精神?与许教授商榷(二)

关于义务与权利相联系、而责任与权力相联系,我极为赞同,因为这是绝大多数头脑健全的社会成员的共识。但是,这个问题如果要与贵族挂上钩,恐怕我又要得出与许教授相左的结论了。

首先贵族享有的不是一般的权利和权力,而是大多数人所不具有的特权,并且他们被痛恨和被推翻的原因恰恰是当他们的特权在不断膨胀而又不履行应尽的责任,这时革命就爆发了。典型......

阅读全文>>
2014年07月10日 21:36

旧文重缀:何必贵族精神?与许教授商榷(一)

近日,倡所谓”贵族精神"之说又颇风行于世,忆及数年前曾有三篇就此论与许纪霖教授商榷的文字,翻检出来,希有助于争鸣。

未能赴沪亲聆许纪霖教授在思享家活动上的宏论,深以为憾。幸而思享家转载了许教授的大作:“平民时代的贵族精神”,得以一窥许教授的卓见。然而拜读后,不解处颇多,望高士指教!

文章开篇,许教授讲:现在......

阅读全文>>
2014年05月09日 01:51

观新编京剧历史剧《屈原》,调寄清平乐

观新编京剧历史剧《屈原》,调寄清平乐

生灵涂炭,

矢志澄国乱。

被黜足堪人扼腕,

一片痴心江汉。

鄙夷择木良禽,

心存三户亡秦。

宁入湘流鱼腹,

孑孑泽畔行吟。

阅读全文>>
2014年04月14日 15:28

维扬风味杂咏

维扬风味杂咏

狮子头

头角峥嵘面貌奇,

三七肥瘦和南荠。

少用酱红调色味,

化入喉咙快朵颐。

马蹄鳖

体小身轻自玲珑,

味隽无非靠炖工。

一盅足以飨饕客,

何必孜孜求野生。

文思豆腐

豆腐脔切细如丝,

香滑软嫩白似脂。

宝刹也能传滋味,

独称绝技是文思。

咏刀鱼     调寄浣溪沙

江海无垠任尔游,

身薄逐浪似飞舟,

春潮乍起供珍馐。

味美于今魂渺渺,

刺多自古恨悠悠,

桃腮点点挂娇羞。

阅读全文>>
2014年03月31日 15:30

咏玉华岫玉兰,调寄鹧鸪天

咏玉华岫玉兰,调寄鹧鸪天

玉琢仙姿媚上林,

花开尚自覆罗衾。

嫣然悄立闲庭院,

哪怕风寒骤雨侵?

名木笔、唤夷辛,

露华曾共大夫斟。

早来不为争春色,

谢后方成绿树阴。

阅读全文>>
2014年03月16日 10:07

中国戏曲价值,从广和楼的对联说开去

在北京前门外肉市街,坐落着北京外城最古老的戏园——广和楼。据考证,广和楼最早建于明代末年,原为巨商查氏的花园,到清代康熙年间改为茶酒戏园,所以名为查楼。至清光绪年间“庚子事变”后,正式改为广和楼戏园。这座戏园历经数百年风雨,上演过这数百年间曾在北京流行过的各类戏曲,从昆曲、弋阳腔、梆子到京剧。上世纪80年代后,还曾改放电影、录像,作过舞厅、游戏厅,见证了中国戏曲几个世纪的兴衰荣辱。清初昆曲名剧《长生殿》就是在这里演出后,作者洪升被治罪、赶出北京,所有观看的官员被......

阅读全文>>
2014年02月24日 12:49

北京风味杂咏三首

老北京绿豆炸丸子汤    调寄如梦令

绿豆细磨成面,

五香粉头相掺。

搓丸过油炸,

再煮开锅即烂。

快端,快端,

热辣香浓一碗

北京涮羊肉        调寄西江月

羊肉脔切成脍,

兜鍪颠倒为锅。

红白肥瘦清汤灼,

秋后岂容错过?

菜蔬几碟搭配,

油酱五味调和。

大嚼豪饮客满桌,

最宜铜炉炭火。

北京烤鸭        调寄鹧鸪......

阅读全文>>
2014年01月04日 12:12

新编竹枝词

竹枝词者,所以纪风土,讽时尚也。自唐刘宾客引自巴蜀,已阅千载。其以里巷市井之语,曲尽嬉笑谐谑之妙,故流传甚广,前贤所作宏富。然自民国以来,此道风微,斯文不作者久矣。

近日翻检旧笥,得壬辰所作《新编竹枝词30首》,多为效颦不堪之作。虽自惭弄斧,而抛砖可期。兹录几首,以供喷饭。

有机食品

如今食物百毒侵,谷肉果菜日日新。

难怪有机成时尚,价高利暴比黄金。

阅读全文>>
2013年07月16日 15:06

重温“铡美案”

昨晚看央视戏曲频道,又重温了一下1964年拍摄的著名京剧艺术片《秦香莲》。《秦香莲》又名“铡美案”,是一出京剧传统剧目,也是在上世纪80年代前留下的,为数不多的能拍成电影的传统京剧。尤为难得的是,片中演员阵容强大,都是当时京剧界年富力强的大师一级的人物,主角秦香莲由四小名旦头一位的张君秋先生扮演,演包公的是裘派花脸创始人裘盛戎先生,甚至连配角王延龄也是四大须生之一的马连良先生所饰,皇太后是李派老旦宗师李多奎先生。表演毫无疑问,当然精彩,声情并茂,流派纷呈,其中的很多唱段都成为传世经典,比如那句“包龙图打坐在开封府”成为花脸演员的基础唱段之一。而且此戏久演不衰,至......

阅读全文>>
2013年07月04日 15:18

庄子评“培养革命接班人”

伯乐相马的故事一向脍炙人口,成为发现、培养人才的经典范例。伯乐这位史上首位驯马总教练也被历代统治者大肆吹捧,尊崇为发现、培养“革命接班人”的祖师爷。

而在庄子笔下,伯乐却变成了一个十足的虐待狂和不惜残酷迫害马的身心健康而达到功利目的的卑鄙小人。这段论述主要在《庄子·外篇·马蹄》“马,蹄可以践霜雪,毛可以御风寒,龁草饮水,翘足而陆,此马之真性也。虽有义台路寝,无所用之。及至伯乐,曰:‘我善治马。’烧之,剔之,刻之,雒之,连之以羁馽,编之以皂栈,马之死者十二三矣;饥之,渴之,驰之,骤之,整之,齐之,前有橛饰之患,而后有鞭筴之威,而马之死者......

阅读全文>>
2012年08月12日 22:56

中国民间关于伸张正义的神话

刚刚在电视里又看了一遍著名豫剧戏曲片《七品芝麻官》,这是上世纪80年代风靡一时的戏曲电影,并于1981年获第四届电影百花奖最佳故事片奖。这是一个中国传统的有关清官不畏权势、伸张正义的故事。因为有力配合当时所谓“拨乱反正、平反冤假错案”的政治形势,和那句脍炙人口的“当官不为民作主,不如回家卖红薯”的台词,所以受到从官方到民间的一致好评。而现在看来,这些故事却都很荒诞,甚至是对所谓伸张正义的误解和误导,但它们却真实反映了中国民间对此的扭曲心理。

此类故事广泛存在于评书、戏曲、小说等传统民间文学当中,像包公系列、《四进士》、《海瑞罢官》、《徐九经升官记》、《杨乃武与小白菜》《......

阅读全文>>
2012年03月11日 20:25

禁用熊胆助长的是特权

一段时间以来,关于活熊取胆一事闹得沸沸扬扬,禁用熊胆之声甚嚣尘上。而这不仅有悖文化多元的原则,且会造成进一步的社会不公。

以动物制品入药是中药的主要来源之一,千百年来疗效卓著,于中华民族的繁衍生息、救死扶伤实在功不可没。堪称是宝贵的民族遗产。这比日本人捕鲸、韩国人吃狗肉恐怕要重要的多。而在对待民族遗产问题上,各国都应有自己的特殊保护政策,所以日、韩虽西化高于中国,但在上述问题上却丝毫不屈服来自西方的压力,因为这涉及民族个性和价值观的问题。而中国对此却已是一味退让,从禁用虎骨、犀角到禁用牛黄,活熊取胆已是不得已的变通手段了。如总是为了与国际接轨、结与国之欢心,而自损民族利益,又与亡国何......

阅读全文>>
2012年03月05日 20:52

民国咏“两会”诗

自民国肇始,我中土即倡行代议民主、政党政治,年移代革、光阴荏苒,忽忽已历百年,而民初之情状于今仍历历在目,录民初京华竹枝词三首以证之:

议员

轻车疾马走燕京,天下兴亡在此行。

只为个中滋味好,大家所以负苍生。

有感于某委员之:“我爱国,我不添乱。”

帝国统一党

洛阳纸上谈经济,宜武城南记姓名。

又是一年芳草绿。诸兄何以答昇平?

有感于诸多“没有时间表”。

国民

当兵纳税是当然,何必要求分外权。

国有一钱民一血,犬羊牛马有谁怜?

有感于“国进民退”和“三公&rd......

阅读全文>>
2012年02月04日 23:31

咬春盛事

立春日咬春之俗由来已久,据邓云乡先生的记述,早在唐代人所著的《四时宝鉴》里就有:“立春日,都人做春饼、生菜,号春盘。”的食俗了,算来也有上千年的历史了。而老北京更是把吃春饼当作一年饮食的重头戏,比得上现在韩国人能吃上顿烤肉了。也许是立春是二十四节气之首,象征万象更新、物阜年丰,所以要大嚼一番。

这吃春饼不仅菜品丰富、包罗万象,而且制作繁杂,吃法讲究。先说这卷饼的菜品包括肉蛋菜,就要预备个十样二十样。殷实之家一般是立春之日到熟食店叫个盒子。何谓盒子?北京通金受申先生讲,就是一个描金彩绘的大食盒,里边装满各式熟肉,计有酱肉、咸肉、叉烧肉、酱肘子、酱鸡、熏鸡、烧鸭、香肠、松仁小肚......

阅读全文>>