看了新江在思享家发的“来今雨轩办婚宴”一文，也颇按捺不住“将他根脚从头数”的冲动。但这一冲动，恐怕又要让各位陡增怨恨，与新江 “不怨恨”的本意背道而驰了。

中山公园原名中央公园，建于1914年，以北京最早开放的公园而被载入史册，这主要得力于时任民国内务总长的朱桂老（朱启钤），不仅费尽周折地亲自规划、督建，还率身垂范，先捐出1000多大洋，又召集300多董事，才算解决了经费问题。曾经领略过60余年前这座公园气象的老先生们大多已纷纷作古。而最令老先生们引为美谈的是这里的茶座，来今雨轩便是其中之一。

几年前读邓云乡先生的《燕京乡土记》，其中一篇“稷园瀹茗”回忆的便是在中山公园饮茶之乐。当年园中茶座林立，有来今雨轩、长美轩、春明馆、柏斯馨等，而且风格各异，三教九流在这里可以各取所需，既有学界的雅集之所，又有遗老的茗聚之处，也有洋派人物的约会之地，互不干扰。品茗、闲聊、对弈、读书、谈情说爱悉听尊便；香茗、咖啡、“荷兰水”、伊府面、火腿包子、咖喱角、奶油蛋糕一应俱全。尤其在盛夏，这里浓荫蔽日，所费无几，便可在这千年古柏中间，偷得半日之闲。读到这里，不觉心驰神往。然而现在这都已成陈迹。寻到仅存的一处叫做来今雨轩茶社的地方，被告知一人最低消费也要六十余元，看来是懒得伺候一般游人了，如朱桂老地下有知，当作何感想？

从上文得知，来今雨轩原来只是家茶社，不知几时变身饭庄，但按理说也是家老字号了。再说这家虽然没有什么镇店名菜，但物美价廉的冬菜包子却一直为大众称道，现在好像也成了金贵之物，价格不菲了。至于来今雨轩现在标榜的红楼菜应该是上世纪80年代开发的。因为坚持要走高端路线，为高官巨贾服务，却又不像仿膳和听鹂馆，能沾点皇家的光，就只能求助于“太虚幻境”了，好在真有不少暴发的刘姥姥愿意为这“太虚宴”多掏银子，加上吃人家嘴短的红学家们的精心考证，终于成就了这家北京“老字号”。

说到北京的老字号，虽然在万恶的旧社会也是要靠诚信起家，货真价实、童叟无欺才能立得住。而且向来是走平民路线，一般大众是都消费得起的，多行惠民之举，才能声名远播。现在的老字号却是“如今变了欺人计”。

老字号开始遭难是在“破四旧”的年代，那时一下几乎没了字号：东安市场成了东风市场，全聚德成了北京烤鸭店，东来顺成了民族饭庄。至于什么人民、红旗、红星之类的名字比比皆是。其名虽然没了，其实倒还没有完全消失，当时很多规矩还是保留的，比如东来顺的羊肉片还是手切，且从不外卖，这是当年创办人丁子清立下的规矩，无论你是大总统还是大帅，也得到店里来吃。假货还没人发明，月盛斋的酱牛肉还满屋飘香。马蹄烧饼居然还能在小吃店觅得。

改革开放的春风虽然带来了老字号名字的恢复，但初衷恐怕并非恢复传统的意思，主要是被经济利益所驱使。因为那位主张猫论的老佛爷说过，老祖宗贫困落后、愚昧无知了几千年，可见是不喜欢老字号的，所以老字号的恢复也就全然变了味。如今到处标榜恢复传统文化，甚至请来暴发户用水泥恢复前门大街，而满目却是：羊肉片改机切，烤鸭用电炉烤，安宫牛黄丸改用水牛角和人工牛黄（据说是怕洋大人不高兴），月饼用前年剩下的馅料，不一而足。至于到张一元买茉莉大方，售货员茫然不知为何物；六必居酱黑菜停产，改做天源的风味，剩下的就只有老字号的名字了。对老字号而言，有实无名还有东山再起之望，有名无实那可真是灭顶之灾了。要是用作牟取暴利的帮凶，奉劝诸位还是放过老字号吧，否则面对“炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力”的训诫，不觉得羞惭吗？

现在北京城已被糟蹋得不成样子，仅存的一点老东西还是让他们寿终正寝、入土为安吧！这样还能给后人留个念想。